第三百六十一章 她早已放手
他走近一步，没有碰她，只是轻声道。
“你怕我也会走。
怕你一旦靠上来，我又松手了！”
她抿唇不语。
“锦凡！”他的声音低了些，透着一点压抑的温柔。
“你可以不爱我，但你不用假装你不怕！”
“你已经走了这么久，撑得这么久！”
“可以歇一会儿了！”
她终于抬头看他一眼。
眼里没有泪，也没有笑。
只有一层淡淡的雾气，将所有的情绪都隔在一个看不见的地方。
“你是我的光！”她忽然低声说。
“可你越亮，我越怕**不近！”
“不是因为你不够温暖！”
“是因为我太冷了！”
他沉默片刻，像是终于明白，她不是不想靠近。
她是不知道自己还有没有力气去靠近。
她不是骄傲。
她只是怕一旦靠上去，她就再也走不动了。
她已经靠自己走了太久，久到她已经不敢再用“有人陪”这样的理由放松警惕。
她怕，一旦歇下，就再也不愿起身。
而世界不会因为她累了就停下。
他伸手，慢慢将一只折叠好的信纸放在桌上。
“不是情书！”他语气平静。
“是我想了很久才写给你的东西！”
“你不用现在看！”
“什么时候有空，什么时候想看了，再打开！”
她没有去碰那张纸。
只是轻轻地点了点头。
他没再说什么，只是最后看了她一眼，然后转身离开。
门关上那一瞬，整个屋子像是瞬间空了。
她靠在椅背上，望着桌上的那张纸，好久好久没有动。
她不知道她该不该打开。
她也不知道自己什么时候才敢去看。
她只是伸手，将那张纸轻轻移到抽屉里，关上。
这一夜，她没有再加班，也没有再看任何一份资料。
她只是泡了杯淡茶，靠在沙发上，一直坐到天快亮。
她想起他刚刚站在门口的样子。
也想起他说的那句话—
“你可以不爱我，但你不用假装你不怕！”
她忽然就想哭了。
可她还是没哭。
她已经太习惯，把眼泪收在最深的地方。
她不是不疼。
她只是太清楚，疼得再厉害，也得往前走。
因为她早就没有退路。
因为她，已经是她自己的归宿。
窗帘没有拉紧，一道晨光斜斜照进来，在地板上拖出一小块温暖的亮影。
屋里还很安静，只有窗外麻雀啁啾的声音隐隐传来，轻微，却真实得像针，一下一下扎进她脑子里最沉的地方。
孟锦凡醒得很早。
其实，也不能说是“醒”，她压根就没有睡。
躺了一夜，闭着眼，睁着心，整个人像悬在水面与深渊之间，明明浮着，却始终无法靠岸。
那张信纸她没有拆。
昨晚回家以后，她只是把它拿出来放在床头，看了整整一夜，像是在审视一件从记忆深处掘出的物件。
那是她熟悉的字迹，不用看内容也知道他写了什么。
她知道他不会说“我爱你”。
他太懂她，不会轻易碰她最脆的地方。
他大概只会说—我还在，你别怕。
可她怕的不是没人陪，而是有人在，又随时会不在。
她曾经相信过那种“永远”。
后来她发现。
“永远”是世上最脆的词，它不是随风而散，而是能在你最依赖的时候断裂得最干净。