午后。
阳光慵懒地洒在峡口村的小道上，微风轻轻拂过，带着田野间泥土与青草混合的芬芳。
梁金涛帮着六爸把骡车稳稳地卸下来，那骡子喘着粗气，鼻孔里喷出团团白气，不时用它硕大的脑袋轻轻碰一碰六爸，似乎在邀功，又似乎在表达着别的什么。
梁金涛拍了拍骡子的背，笑着对六爸说道：“六爸，您先歇着，我去收购点那边瞧瞧。”
说罢，便快步朝着收购点的方向走去。
才拐过碾麦场，就听见院子里传来七嘴八舌的议论声——五六个乡亲正围着赵秀芬，脚边堆着捆扎好的旧报纸和锈铁皮。
大家你一言我一语地聊着天，有的抱怨着自家麦子发芽率不太好，有的则拿不定主意到底要套种什么作物。
“你坐一边付钱就行，我来......”梁金涛扎进人堆，接过媳妇手里的老式钩秤。
铜秤砣在晨光里晃悠，投下的影子恰好遮住账本上“四月二十一”的日期。
赵秀芬穿着一件洗得有些发白的碎花布衫，头发随意地扎在脑后，脸上带着温和的笑容。
两人配合默契，一个称重，一个记账付钱。
时间不长，原本围在一起等着卖废品的乡亲就走的只剩两个人了。
正忙活着，梁金涛不经意间一抬头，突然看到一个小心翼翼的身影，在敞开的院门外面探头探脑地向院里张望着。
那身影瘦瘦小小的，穿着一件打着补丁的旧外套，头上戴着一顶洗得掉了色的蓝布帽子，帽檐压得低低的，让人看不清脸。
“媳妇，你去看看。”梁金涛心里隐隐有了猜测，轻声对赵秀芬压低声音，“是不是八爸？”
赵秀芬踮脚一望，手里记账的铅笔啪嗒掉在算盘上。
她三步并作两步迎出去，八爸梁福朝却往后退了半步，柳条筐在身前晃出个半圆。
八爸孤身一人，在这村子里生活了大半辈子。
年轻的时候，他身体就不好，三天两头生病，干不了太重的活儿。
家里穷得叮当响，三十多岁才经人介绍娶了个铜都市郊区的媳妇儿，那媳妇儿比他大着十来岁。
起初，大家还觉得年龄大点倒也没什么，只要能好好过日子就行。
只是，娶进门大概一个多月后，众人这才发现，这个八妈，精神方面有问题，时常神志不清，发起病来还会做出一些奇怪的举动。
凑合着过了没几年，八妈竟然趁着八爸下地干活的时候跑了。
那天，八爸像往常一样天不亮就出门，到了晌午回来，却发现家里空无一人，屋子里的东西被翻的乱七八糟的。
八爸心急如焚，赶紧喊上峡口村的老梁家，还有其他沾亲带故的乡亲帮忙寻找。
三四十号人兵分三路，一路沿着闇门沟朝隔壁县园子岔方向寻找，一路过吊桥去四金龙乡等处寻找，另外一路则在周边村子打听。
接连寻找了七八天，甚至八妈娘家人得到消息也派人过来一起寻找，可始终没有八**踪影。
自此以后，八爸就变得更加沉默寡言了。
他原本就不善言辞，经历了这件事后，更是整天闷着头，很少和人说话。
每天除了下地干活，就是回到那间破旧的小屋里，对着空荡荡的房间发呆。
别看八爸孤苦一人，但对自己的几个本家侄儿是真的好。
就算是梁金涛胡作非为的时候，八爸都实心实意地接济过他。
尤其是梁金涛被逮去县拘留所的那两天，八爸竟然天不亮就出门，一路上央求着换乘了好几辆车到了县城。
找到拘留所，好话说尽终于见到梁金涛，留下六个油饼子，自己却饿着肚子当天返回峡口村。
自从这件事之后，梁金涛每次看到八爸那佝偻着背，谨小慎微的样子，他心里就一阵难受。
“八爸，你咋不进来？”
赵秀芬走到八爸面前，脸上带着关切的笑容，接过了八爸梁福朝手里的柳条筐。
那筐子是用老河滩的荆条编的，缝隙里还卡着去年的麦壳。
八爸年轻时跟铜都市来的篾匠学过手艺，如今筐沿磨得油亮，倒比主人五十六七的年纪显得精神些。
“我看你们都忙着呢......”
八爸的声音比春风还轻，还有些低沉，眼神里更是带着一丝拘谨
他比六爸还小两岁，可皱纹里嵌着的风霜，倒像是多活了二十年。
梁金涛记得清楚，八妈跑的那年秋天，八爸一夜之间白了鬓角，从此再没穿过鲜亮衣裳。
不过除了沉默寡言之外，八爸身体也倒没啥大毛病。
村里人都说，吃苦遭罪的人，再没个好身体，老天爷岂不是不让人活了？
八爸虽然日子过得苦，但一直硬撑着，自己种地、做饭，把那间小屋收拾得干干净净。
“给你……”
八爸从怀里掏出一个小纸包，递给赵秀芬，那纸包被捂得有些温热。
“那会儿才煮的，趁热吃了。”
赵秀芬接过来一看，是两个白水煮鸡蛋。
鸡蛋还带着淡淡的温度，仿佛还残留着八爸身上的体温。
赵秀芬鼻子一酸，眼眶有些湿润地说道：“八爸，以后别往这儿拿东西了，啥都不缺，你自己留着吃吧。”
八爸家里的情况她最清楚不过了，平时舍不得吃舍不得穿，这两个鸡蛋对他来说，说不定就是难得的美味。
“家里还有。”
八爸轻声说道，眼神里带着一丝执拗。
他总是这样，自己有的东西，就想着分给孩子们，哪怕自己过得再苦，也不愿意亏待了自己的侄儿侄孙子们。
筐底垫着旧年画，上面“工业学大庆”的红字褪成了粉白色。
是一些废铁块、玻璃瓶子等杂七杂八的东西，什么都有。
有生锈的铁钉、破旧的铁锅，还有几个空酒瓶。
“前些天我听你六妈说，这些东西都能卖钱，就给你们拿过来了。”
走到梁金涛面前，八爸说道。
他的声音有些颤抖，眼神里带着一丝期待，又带着一丝不安，似乎害怕梁金涛会嫌弃这些东西。