去年八月十五，赵老六醉酒踹翻家里供桌时，供果滚落满院的场面又浮现在梁河涛眼前。
他当时只是蹲在门槛上抽烟，火星子把新做的千层底布鞋烧了个洞。
“可到底是亲戚......”
话没说完就被截断。
“屁的亲戚！”赵山花突然掀开被窝坐了起来，“从咱们开始修院墙开始，赵老六就开始横挑鼻子竖挑眼，各种找茬。
堂屋上梁的那天，几乎整个三社八十队的人都来帮忙了，就他把院门从里面锁的死死的，不帮忙不说，屎圈和猪圈提前好几天不丢土，当天那个臭啊，我到现在都忘不掉。
就他那种人，别说金涛了，惹急了我一个女人家都要跟他拼命......”
梁河涛突然小声地咳嗽起来，震得炕席下的麦草簌簌作响。
赵山花的手顿在半空，月光里闪过水光——如果去年八月十五梁金涛没有跟着张幸福他们胡作非为，赵老六绝对走不出自己家。
“睡吧。”赵山花突然吹灭油灯，“明儿就是年三十了，得早起，上坟、贴灶、蒸枣馍......”黑暗中传来衣料摩擦声，她把梁河涛搂进自己怀里。
院外老槐树的影子在窗纸上摇晃，风声里夹杂着遥远的狗吠。
梁河涛望着因为炉子里的热气而微微起伏的报纸顶棚，想起分家时金涛把最后半袋白面塞给他，自己啃了半个月洋芋。
他忽然听见妻子梦呓：“开春......给金涛纳双棉鞋......”
四十八军户乡的年，其实从腊月二十三就开始了。
废弃的磨坊空地自发形成年货市集。
王麻子的炒瓜子论碗卖，李货郎的摔炮用旧报纸包成三角包。最热闹的是写春联的摊位，老先生把红纸铺在磨盘上，笔锋扫过时惊得觅食的麻雀扑棱棱飞起。
杀年猪那日最热闹，猪嚎声引来半村人围观，孩子们抢着用麦秸接猪尿泡，准备加工后吹鼓了当皮球踢。
没有包产到户前的几位老把式早在腊月二十八就把红纸剪的“槽头兴旺”贴在驴槽上，给骡子鬃毛扎红布条。
美其名曰“换新装”。
腊月三十的天刚泛鱼肚白，各家厨房就腾起白茫茫的蒸汽。
白家的几个表婶子家的枣馍要叠七层，每层都得捏出十二个褶；赵家五表叔爷家的油饼在铁锅里滋啦作响，面香混着胡麻油香飘过三个巷口。
几家联合的，蒸笼摞得比娃娃还高，笼布缝隙滴下的糖水在雪地上结成琥珀色的冰溜子。
老父亲提着芨芨扫帚扫院子的声音似乎才消失，梁河涛就听见院门外铁锨刮地的声响。
他披着棉袄推门一看，梁金涛正把架子车轱辘上的冻土往下敲，车板上整整齐齐码着五捆上坟用的纸钱和黄表纸等物。
“哥，把供菜装筐里。”金涛哈着白气，从车把解下麻绳捆的猪头肉，“小虎呢？让他把酒瓶提上。”
东边梁金水家传来竹扫帚划拉房檐的沙沙声。
梁丰年踩着积雪往二儿子院墙上挂红灯笼，老羊皮袄后襟沾着扫下来的冰溜子。
他冲拉着提着东西慢慢走过来的两个侄儿子喊：“我给你爷存了点东西，一会儿走的时候别忘了！”
太阳爬上堡子山头时，四个梁家人踩着咯吱作响的雪路，穿过中街，拐上白家巷子，到边墙湾，沿着刘家嘴子往祖坟走。
年纪最轻的梁金涛扛着铁锨打头，梁小虎小心翼翼提着酒瓶，梁金水的丫头梁小丫拉着父亲的手，红头绳在风里飘得像团火。
梁河涛、梁金来、梁金水三兄弟手里都装纸钱的竹篮。
到了官公岘，已经有很多村人在给先人上坟。
“给太爷爷磕头要响！”
梁金水一边对梁小虎和梁小丫说，一边往冻硬的坟头洒烧酒，酒香混着纸钱灰在坟圈里打转。
梁金涛往火堆里放纸钱的时候，看见不远处张幸福爸**祖坟冷冷清清，连个供果渣都没见着。
这边梁丰年、梁福海老哥俩正给儿子们扫院子。
芨芨草扎的扫帚划过土墙，惊得麻雀扑棱棱飞起。
梁福海往梁河涛新房檐下撒了把麸皮，这是给鸟雀们留的过年粮。
隔壁王婶隔着矮墙喊：“老梁老哥，你家浆糊稠不稠？借碗使使！”
“在灶王爷跟前供着呢！”梁丰年笑着应声，顺手把梁金水院门上的旧门神撕下来。
褪色的秦叔宝画像卷着边，露出底下“1989”的铅笔字。
不用问，肯定是梁小丫的墨宝。
王桂英挎着竹篮往梁来水家走，今年三十晚上的年夜饭轮到在梁金来家吃。
因为今天要迎灶神，从腊月二十三后就冷清的厨房里面重新热闹起来。
案板上摆着两指厚的肥膘肉，黄玉芬正拿火钳燎猪毛。
“二嫂，肋条剁几指宽？”
她撩起围裙擦手，案板底下压着张揉皱的菜单——那是用梁小丫的作业本写的。
“三寸！”王桂英把带来的干辣椒倒在笸箩里，“你二哥昨儿打了些菜籽油，炸油饼炸丸子管够。”
她瞥见灶台上新买的铝蒸锅，锅盖上还系着早就褪色的红布条——这是黄玉芬娘家陪嫁的稀罕物。
赵山花把自个家的厨房收拾干净整齐之后，提着竹篮一脚跨进梁金涛家院门就撞见热气腾腾的厨房。
赵秀芬蹲在灶口添柴，大铁锅里咕嘟着整只公鸡，笼屉上码着二十八个月牙形的花馍。
未来的人民教师梁金花有模有样地学着炸油饼。
“嫂子，酸白菜拿了没有？”赵秀芬见大嫂来了，就起身她解下头巾当围裙，“金涛临出门叮嘱我说今晚上的年夜饭一定得有酸菜粉条肉。”
梁金涛家的堂屋里，八仙桌已经支起来了。
迎门的供桌上，整齐地摆放着五个小碟子。
等梁河涛他们上坟回来，这五个小碟子里面就会放上炒花生、瓜子、油饼、冻梨等物。
然后开始分别给堂屋、院子、大门、厨房四个地方上香，一直持续到年罢十五了。
到了正式吃年夜饭的时候。
还会放上五个摞成塔形的枣馍，三碗冒尖的酸菜粉条肉。