“喔喔喔......”
芦花公鸡的啼叫声划破黎明的寂静，梁金涛猛地从炕上坐起，粗布汗衫已被冷汗浸透，黏腻地贴在脊背上。
土炕烧得正暖，隔着薄薄的褥子能感受到柴火余温透过土坯传来的热度。
身旁的赵秀芬呼吸均匀，微微隆起的腹部随着呼吸轻轻起伏，在晨光中勾勒出一道温柔的弧线。
梁金涛颤抖着伸出手，指尖轻触妻子的小腹。
当感受到那真实的温度与微微的跳动时，喉头突然发紧——前世那个瘦得像小猫似的孩子，此刻正在这里孕育着。
窗外天色仍是浓稠的墨蓝，腊月二十八的寒气透过窗缝钻进来，在玻璃上结出晶莹的冰花。
他轻手轻脚地下炕，生怕惊扰了妻子的好梦。
灶台上放着昨晚剩下的玉米饼，摸上去还带着余温，想必是赵秀芬半夜起来特意煨在灶膛边的。
梁金涛拿起饼子，指尖触到饼底焦脆的锅巴，那是前世在香港山珍海味都换不来的踏实。
轻轻推开吱呀作响的屋门，院里的老杏树在晨风中沙沙作响，枯枝划过泛白的天际，像在书写着某种古老的密码。
梁金涛蹲在门口，端着一碗刺骨的黄河水，就着冷硬的玉米饼大口吞咽。
前世的鲍参翅肚似乎在胃里翻涌，却远不及这口粗粝的饼子来得真实。
鸡窝里传来扑棱声，两只芦花母鸡又下了一个蛋——这是今冬第十三个了。
梦境残片如走马灯般在脑海中闪回：三叔镶着金牙的狞笑、阿玛尼西装下腐烂的躯体、暴雨中跪地忏悔的自己......
梁金涛突然攥紧了手中的粗瓷大碗，粗糙纹理硌进掌心——那不是噩梦，而是前世真实的记忆。
正因为那些日日夜夜啃噬灵魂的愧疚，上天才给了他重活一次的机会。
“涛子？”
厚厚的门帘被掀开，赵秀芬**眼睛走出来，晨光中她鬓角的碎发俏皮地翘着，沾着灶灰的脸比维多利亚港的霓虹更让梁金涛心动。
“咋起这么早？”
她声音里还带着睡意，手指无意识地抚过微隆的腹部。
梁金涛突然将妻子拥入怀中，力道大得让她轻轻“哎呀”了一声。
赵秀芬身上有柴火的味道、玉米饼的香气，还有前世他在无数个不眠之夜里最怀念的炕烟味。
隔着粗布衣裳，他能感受到妻子温热的体温和那微微加快的心跳。
“媳妇，”他把脸埋在妻子肩头，声音闷闷的，“我给儿子想好名字了。”
“大名梁念平，小名五九。”
每个字都像是从灵魂深处挤出来的，浸满了前世的悔恨与今生的珍重。
赵秀芬身子微微一僵，眼泪无声地落在他脖颈间，烫得他心口发疼。
“五九？”
她轻声重复着，手指不自觉地绞紧了衣角。
“嗯，”梁金涛松开怀抱，捧起妻子粗糙却温暖的手，“你爸跟我爸今年都五十九了。
在农村，男人不兴说‘九’，论起来他们都六十了。”
他想起前世父亲临终时浑浊的独眼里那份遗憾，喉头又是一紧。
“让咱儿子叫这个小名，两位老人肯定高兴。”
赵秀芬的眼泪流得更凶了，却抿着嘴露出个笑容。
她突然想起什么似的，犹豫了片刻才小声问：“你......你咋就那么肯定是个儿子？”
话一出口就后悔了，想起出嫁前母亲的叮嘱：不孝有三无后为大，别看金涛是高中生，肯定也稀罕儿子......
梁金涛却笑了，手指轻轻抚过妻子眼角的泪痕：“那晚我做了个梦，梦见个虎头虎脑的小子，眼睛像你，嘴巴像我，追着叫我爸呢。”
他没说那个梦里还有孩子五岁时因意外死去的场景，也没说她是如何在大雨底下抱着冰冷的尸体嚎啕大哭。
赵秀芬破涕为笑，轻轻捶了他一下：“净瞎说！”但眼底的忧虑却消散了不少。
她转身要去灶台生火，却被梁金涛拉住了。
俩人回到屋里，赵秀芬禁不住丈夫的劝说，就又躺在了热乎乎的烧炕上。
梁金涛则忙着生火准备给有孕在身的妻子做早饭。
时间过得很快。
“今儿个腊月二十八了，”他看了眼天色，突然想起乡干部的嘱咐，于是对埋头吃饭的赵秀芬说道，“我得赶在十一点前去乡**一趟。”
说着三两口吞下手里的饼子，急匆匆往院外走。
赵秀芬急忙放下饭碗，很快追出门，往他怀里塞了个布包：“拿着，路上吃！”
梁金涛解开一看，是两个煮鸡蛋和几颗洋糖——这在他们家可是稀罕物。
他刚要推辞，就听妻子说：“天寒地冻的，拉车子是个体力活，饿着肚子怎么挣钱。”
梁金涛鼻子一酸，把一个鸡蛋和两颗洋糖揣进贴身的衣兜，剩下的塞回赵秀芬手里：“你吃，对孩子好。”
说完头也不回地拉起院外的架子车，生怕妻子看见自己发红的眼眶。
架子车是昨晚就准备好的，车把上缠着新编的草绳，防滑又护手。
梁金涛检查了一下车轴，又紧了紧捆废品的麻绳。
晨雾中，他看见父亲梁福海的身影出现在小路尽头，老汉手里提着个油纸包，走路的姿势有些蹒跚。
“爸！”
梁金涛小跑着迎上去。
梁福海把油纸包塞给他，里面是几个油饼子，还冒着热气。
“去北川湾乡的路上饿了就垫吧两口，”老汉咳嗽了几声，“我琢磨着那么大的单位，又到年底了，乡**腾出来的废品肯定不少，你今天就别去其他地方了。”
梁金涛心头一热，知道父亲一直在为自己的事情操着心。
他刚要道谢，却见梁福海摆摆手：“赶紧的，别误了时辰。”
老汉说完背着手慢慢离去，背影在寒风中渐渐模糊。
梁金涛站在原地，手里的油饼子烫得掌心发疼。
前世父亲临终时，他正在香江参加某个酒会，连最后一面都没见上。
而现在，老汉的身体还算硬朗，还能为了他天不亮就去奔走......
“涛子！”赵秀芬的喊声从院里传来，“你等我一下！”