有成老爷子家的门闩结了冰。
梁金涛用苇根头轻轻一磕就开了。
**给安排的既体面收入又客观的工作，他坚辞不受。
心甘情愿回到生他养他的地方，种地务农，跟所有峡口村的乡亲们一样，从土里面刨食吃。
后来，村部为了照顾有成老爷子，特意请他去看管三社八、十队的果园子。
这份工作虽然也辛苦，但总比面朝黄体背朝天的种地轻松些。
一开始，要强的有成老爷子不愿去。
可是禁不住村部干部们的轮番劝说。
直到搬出“两个队的果园子也只有您老人家看管着，大家伙才放心”这句话。
有成老爷子这才扛着四方四正的被褥卷，住进了边墙湾刘家嘴子下面的园房子里。
在新岗位上，他继续发光发热，且铁面无私。
靠着背垛子坐在炕上的有成老爷子盯着麻袋，浑浊的眼珠子突然发亮——这品相的苇根，比倒腾中药材的杨栓娃卖的五毛钱一斤的还水灵。
“表叔爷，记得给我表叔奶奶说，熬汤时加两粒花椒。”
梁金涛蹲在灶坑前添柴，神情肃穆，动作一丝不苟。
火苗蹿起来时，他恍惚看见自己坐在五星酒店壁炉前，手里晃的红酒值这炕席十年租金。
炕席上铺着的军用雨布突然簌簌作响。
有成老爷子撑起半边身子时，梁金涛看见他后颈的弹片伤疤在油灯下泛着青光。
据老人回忆说，那是他上甘岭背水留下的印记：
五二年冬，运输连的战士在雪地里爬了六里地，背回来的铁皮桶却被流弹击穿，老爷子硬是用后背堵着豁口捱到山顶坑道。
“水灵。”
有成老爷子捏着苇根的指节粗大如枣树根。
掌纹里嵌着永远洗不净的炮火硝烟味。
他忽然摸向炕头的铜烟盒。
盒盖上嵌着的三八式**弹头当啷作响——这是他在松骨峰缴获的，如今成了切烂苹果的刀具。
梁金涛往灶膛添柴的手顿了顿。
前世他见过拍卖会上百万美元的军刀，却不及眼前这柄豁口的“刺刀”震撼：
刀刃上细密的苹果锈痕，是十多年来削去腐烂果肉时留下的功勋章。
灶膛里爆开的火星子映出老爷子脖颈上蚯蚓状的弹痕。
那疤痕随着喉结滚动起伏，仿佛还在替主人回忆着当初那场血与火的保家卫国战争。
老爷子突然剧烈咳嗽起来。
痰音里带着坑道里防空洞特有的潮气，那是五二年被毒气弹燎坏声带后落下的病根。
“五三年停战前夜......”有成老爷子突然开口，混浊的眼球映着灶火，“运输连十七个弟兄......”
他摸出个搪瓷缸，杯底结着深褐色的苹果渍。
梁金涛知道，这杯子曾装满汉江的水，浇灭过燃烧弹引发的山火。
老爷子摩挲着苇根开口时，喉间像卡着半块弹片，声音像是生锈的齿轮碾过砂纸。
这半哑的嗓子。
是长津湖的朔风灌出来的。
那年他背着铁皮水桶在冰坡上匍匐，雪粒子混着硝烟呛进肺管，生生把清亮的少年音磨成了破锣。
门外传来劈柴的声响，有成老爷子突然挺直佝偻的脊梁。
这个在铁原阻击战中三天三夜没合眼的老兵，此刻却为几根苇根红了眼眶。
“当年背水的桶......”
老爷子解开棉袄扣子的手在抖，第三颗铜扣啪地掉进火塘。
他指着胸口的冻疮疤。
沙哑的嗓音突然拔高半调，像卡壳的**：“比这灶火烫！”
当年他撕开棉衣用胸膛化雪时，滚烫的体温融了七桶水。
也让本就伤痕累累的声带再遭重创，说话时声音越发嘶哑。
梁金涛瞥见窗台上晒着的苹果干，每片都削得只剩月牙形的果肉，不时被穿堂风掀起边角。
老爷子抄起“刺刀”的手背暴起青筋。
每当训斥要果子吃的孙辈时，他破锣似的嗓子会突然掺进金属刮擦的锐响——这是喊冲锋号落下的毛病。
当年在临津江对着风雪嘶吼“为了祖国前进”，不堪重负的嗓子彻底喊劈了。
梁金涛偷摘果园的巴梨，正是被这柄“刺刀”抵着后腰押到村部——刀刃上沾着的梨汁，比任何说教都刻骨铭心。
也让他彻底明白了，想从把掉落的果子一个不留地送到村部的志愿军老兵手里偷吃，难比登天。
“小崽子们眼馋......”
老爷子看了一眼立在门后的打狗棒，棒头包着的正是打穿他左肺的那枚弹片，“八三年发大水......”
他剧烈咳嗽起来，痰盂里却半星果渣都没有。
那年全村断粮，他硬是把果园最后的青苹果都送到了救灾棚。
灶膛里的火苗突然爆出个灯花，有成老爷子摸出珍藏的军功章擦苹果刀。
哼起半句“雄赳赳气昂昂”，半哑的调子拐着弯往汉江边上飘。
梁金涛看见勋章背面刻着“赠最可爱的人”，而正面红星上细密的划痕，不知是哪个后人偷拿玩耍时留下的。
“走时把门闩......”
有成老爷子突然把苇根拢进手里，动作利落得像当年打包战友的遗物。
裹着痰音的嗓音，像当年背着重重的弹药包在炮火里爬行时的喘息
梁金涛这才注意到，他右腿始终保持着蜷曲姿势。
五二年下山背水时摔断的腿骨，是在零下四十度用绑腿布固定着爬回阵地的。
暖暖的阳光照在倒歪的院门和低矮的院墙上。
梁金涛却感觉置身在一座宏辉又高大的殿堂里。
他轻轻合拢结冰的门闩。
身后传来有成老爷子不知训斥哪个后人的声音：“把人家送的土豆......送村部去！”
后半截命令被寒风撕碎，却仍带着迫击炮阵地上喊坐标时的穿透力。
那筐土豆不知是哪个善良的老乡偷偷放在窗台的，此刻却成了需要“上缴”的战利品。
村道上积着厚厚的雪。
梁金涛忽然想起有成老爷子“押送”他去村部的路上说的话：“活着的都是替死人享福。”
他摸了摸棉衣里鼓起的苹果。
这是方才添柴时有志愿军老兵硬塞的。
果皮上还留着“刺刀”刮去的霉斑，在太阳下像极了军功章上的弹痕。