粮站铁门在身后哐当合上。
梁金涛摸到兜里黏着麦灰的三块多钱。
指腹蹭过纸币边缘，还能触到赵秀芬缝在棉袄内衬里时打的结。
一会儿还得去给老父亲称些旱烟叶子。
心里这么念叨着，他抬头看了看天。
铅灰色的云层压得很低，像极了粮站会计拨算盘时耷拉的眼皮。
街角裁缝铺的旧挂钟敲了四下，玻璃柜台上“个体经营许可证”的相框蒙着油灰——那是四十八军户乡独一份。
相框右下角还压着张泛黄的“先进个体户”奖状，边角已经卷了毛边。
梁金涛记得杨铁锤曾经不无得意地吹嘘过，他还偷过这铺子晾在外面的的确良布料。
“马瘸子家在后巷第三棵歪脖柳底下。”
梁金涛默念着村部杨会计的叮嘱，木板架子床的轱辘在青石板缝里卡了三次。
这辆倒社后梁丰年、梁福海老哥俩亲手做的木板架子车也上了年纪，总往右偏，车把上缠的麻绳勒得他虎口生疼。
路过合作社门口时，他注意到似乎是廖红娟阴冷的面孔在灰蒙蒙的玻璃后面闪了一下。
拉着架子车继续往前走，看见右手边新刷的“计划生育是基本国策”标语，梁金涛的脚步稍稍停滞了一下。
虽然已经过去两三个月，又是在寒冬腊月，可是他总觉得空气中有股奇怪的味道——偷卖了三嫂家的一只大红公鸡后，被张幸福他们拉着来乡里喝酒，几人醉酒后在标语下面画的王八似乎还有印子。
土墙上忽然探出个瘌痢头：“梁老四？”
见梁金涛点了点头。
马瘸子的大儿子从土墙豁口处跳了过来，一边走一边抬起胳膊，狠狠地擦了擦进进出出的鼻涕。
看样子，这孩子也就是十三四岁，不知道是不是少人管教，还是什么原因，脸黑得像是刚从炭窑钻出来。
“跟我走吧。”
瘌痢头咧着牙笑，脏手指向不远处挂着破棉帘的院门——帘子上的补丁拼出个歪歪扭扭的“烟”字，针脚粗得像是用钉耙缝的。
绕过低矮的土墙，梁金涛把架子车放在院门旁边，瞅了一眼架子车是哪个微微隆起的装粮食的袋子，跟在瘌痢头的后面走了进去。
烤洋芋的味道隐隐约约蹿进鼻孔。
“称一块钱的。”
梁金涛把军用水壶倒空，壶底还粘着交粮时蹭的麦芒。
这水壶是父亲梁福海当年修水库得的奖励，被他顺出来当了快一年的酒壶。
马瘸子独眼盯着杆秤，烟叶子压得秤砣直往“公”字刻度上滑。
瘸子的假腿是用拖拉机废弃的排气管改的，走动时发出咯吱咯吱的响声。
他儿子瘌痢头站在炉子跟前烤火取暖，不时提起茶壶检查一下塞在炉灶里面的洋芋。
梁金涛突然按住秤杆：“够数就行，别坏规矩。”
他说这话时，喉咙像被什么哽住了。
三个月前，张幸福用同样的秤坑过河西来的羊贩子。
瘸子的假腿在泥地上蹭出个圈，手上的动作微不可查地停顿了一下。
称好旱烟叶，从炕席下抽出牛皮纸，泛黄的纸上有供销社淘汰的“备战备荒”红字。
递了钱，接过包好的旱烟叶，临出门，张瘸子的儿子突然说道：“洋芋快好了，吃一个再走？”
“不了。谢谢！”
梁金涛回头笑说一句，掀开门帘离开。
拉起架子车的时候，张瘸子的声音从屋里面幽幽地飘出来：“改了就好。谁还没有个犯浑的时候呢。”
听到这话，梁金涛抓着车辕的手抖了一下。
回村路上经过三嫂家，梁金涛在门口跺了跺脚，喊了一声“三嫂子”。
三嫂坐月子还没出百天，屋里飘着艾草煮鸡蛋的味道。
他摸出红糖包时，发现油纸被汗浸出个褐印子，像极了上个月三嫂家娃娃满月时，被他顺走的那包红糖留下的痕迹。
黄玉珍正坐在炕沿上，听到院子里梁金涛的声音，忙把笸箩往旁边挪了挪，露出块干净地方。
她头上还扎着坐月子用的蓝布巾，脸比生产前圆润了些。
“涛子来了？
听大嫂子说你早上去乡里交公粮去了？进来吧，都出月子了。”
声音轻得像柳絮，全不似从前那个提着烧火棍追他半条街的泼辣媳妇。
梁金涛这才进屋，随后把红糖放在右手边的缝纫机上。
他赌输了三嫂家的缝纫机，是赵秀芬连夜走了二十里山路回娘家借的钱赎回来的。
“嫂子，娃乖着呢么？天冷，尽量不要碰凉水！”
梁金涛说完自己都愣了，这话活脱脱是赵秀芬的口吻。
黄玉珍忽然红了眼眶，转身从柜顶取下个蓝布包袱：“原本以为没机会送出去了......你呀呀，让嫂子说你小子什么好......"
包袱里面鼓鼓囊囊的，装着和一条半新不旧的棉裤。
是黄玉珍拆洗了丈夫梁金来的一条棉裤，里面填上新棉花，想着等梁金涛啥时候变好了送给他穿。
原本以为这个时间会很长，没想到来得如此突然。
赵秀芬提着一麻袋准备填炕的麦草进了院子。
看到放在院门旁边的架子车，她就知道去缴公粮的丈夫回来了。
把麻袋放到炕洞边，掀帘出来，手指上缠着绗被子的白线头。
黄玉珍突然拽住赵秀芬的袖子：“芬啊，你看涛子如今......”
话没说完就哽咽了，眼泪砸在苞米粒上，溅起细小的尘埃。
梁金涛赶紧又拿出两个点心，说道：“三嫂子，我买了一包点心，咱们四家子各两个，你现在吃也好，还是等明天献过灶爷和灶奶奶了吃也行。”
黄玉珍要推辞，话没说出口，赵秀芬就已经接住，跟拿包红糖放在一起了。
梁金涛注意到她指甲缝里还沾着面糊——准是又帮三嫂家蒸了馍烙了灶干粮。
“我下午回家了一趟，大哥送来了些煤块子，三嫂子给了些煤渣子，我把火捂住了，估计还着着呢。”
赵秀芬淡淡地笑着说道。
小叔子梁金涛幡然悔悟，黄玉珍打心眼里替弟媳妇，也为峡口村的老梁家感到高兴。
“芬啊，今晚三嫂就不留你了，你跟着涛子回家去。”