梁金涛学着老父亲的样子，郑重其事地把黄纸包塞进棉袄下面的衣兜里。
再次抬起车把，笑对蹲在石头上掏出火石打火机的老父亲说道：“爸，你慢慢回。我十点前应该就回来了。”
“你不管我。我缓一会儿，抽完这锅子就回了。”
梁福海用不容置疑的口吻对弯着腰，再次拉起沉重的架子车的尕儿说道。
梁金涛“嗯”了一声。
脚步不停地往前走。
并且，努力装出一副很轻松的样子。
因为他知道，老父亲在盯着看。
不久后，身后传来父亲远去的脚步声，还有隐约的咳嗽声，渐渐消散在晨雾里。
梁金涛鼻子一酸，低头拉车往前走。
他摸出怀里的死面饼子咬了一口，就着寒风往下咽，喉咙被刮得生疼。
路过王家老两口开的豆腐坊时，热气从门缝里溢出来，带着浓浓的豆腥味。
架子车到沙河口拐上大路时，天差不多快要亮了。
有早起的人家的烟囱里已经开始冒出碗口粗的烟雾。
也有准备坐最早一班县级招手停去城里办事的人，全身上下包裹的严严实实，不停地跺着脚走来走去。
不远处，四金龙乡**的烟囱冒着黑烟。
梁金涛眯起眼，稍稍放缓速度，一直匀速地往前走。
就像父亲经常挂在嘴边的那句话，不怕慢就怕停！
祖厉县收购公司设在北川湾乡收购站的铁大门上挂着层薄霜。
梁金涛的架子车停在门前时，车辕上的冰碴子簌簌往下掉。
他搓了搓冻得发麻的耳朵，望着院内那排低矮的平房。
烟囱里连点热气都没有，显然炉子半夜就灭了。
太阳爬过东山头时，最边上那间屋子的木门“吱呀”开了条缝。
一个裹着线衣线裤的瘦高个儿端着铁簸箕钻出来，煤渣在他脚下扑簌簌落了一路。
“同志，收购站啥时间开门啊？”
梁金涛扒着铁门喊。
声音在清晨的寒气里格外清亮，惊飞了院墙上的麻雀。
瘦高个儿猛地一哆嗦，簸箕里的煤灰撒了大半。
他缩着脖子往这边瞅了眼，下巴往右一努：“那你得问人家邱股长。”
话没说完就小跑着往回窜，露在寒风里的脚脖子冻得发青。
这个大院里，不单单住着邱富海两口子，还有家在城里人在北川湾乡上班的干部。
甚至还住着乡供销社的人。
公家的房子，各个公家单位本着方便自己职工的原则，你占几间他占几间，原本空落落的大院里倒也住了不少人。
县收购公司当决定在北川湾乡设收购站的时候，自然而然就把地方选择在了这里。
谁占不是占呢！
眼瞅着那个瘦高个儿只留给自己一个背影，飞也似地回了屋子。
梁金涛张开的嘴巴无奈地合上了。
他正琢磨着再找谁问问的时候。
又一间屋子的门悄没声地开了。
邱富海披着件藏蓝棉大衣探出身，乱蓬蓬的头发支棱着，眼皮还肿着，显然刚被吵醒。
可当他眯缝着眼看清大门外的人影，睡意顿时消了大半。
“梁家小子？”
邱富海趿拉着棉鞋快步走来，铁门上的锁链哗啦啦直响。
他隔着大铁门盯着那辆满载的架子车，喉结上下滚动：“你就这么......从四十八军户乡一直拉到北川湾乡的？”
车辙印子深得能埋进半个手掌，麻绳勒进车板的痕迹新鲜刺目。
邱富海不亏是收废品的，眼睛毒着呢，一眼就估出这车货少说三百斤——够三个壮劳力挑的份量。
梁金涛咧嘴一笑，呼出的白气在眉毛上结了霜：“那要不然呢？您交代的事儿，我总不能一推六二五当耳旁风吧？！”
他故意说得轻松，可扶车把的手在微微发抖，冻裂的虎口渗出血丝，在木头上留下暗红的印子。
邱富海突然转身就往回跑，棉大衣下摆掀起来露出里面的绒裤。
跑到屋子门外的时候，一个急刹车，脚步瞬间就放慢放轻。
推门的姿势更像是慢动作。
显然，这是怕惊醒睡熟的媳妇。
片刻后他攥着钥匙串冲回来，哗啦啦开了大铁锁。
生锈的门轴发出刺耳的呻吟。
院里看门的大黄狗从窝里窜出来才要吠叫，就被邱富海一土坷垃给打的闭紧嘴巴夹着尾巴又钻回窝里了。
“进来进来！”邱富海的声音比平时高了八度，“这鬼天气......”
他伸手要帮推车，却被车把上的冰碴子扎得一激灵。
收购站的办公室冷得像冰窖。
梁金涛一进门就看见墙角那炉子——铁皮炉筒子结着厚厚的煤焦油，炉膛里的灰烬早就凉透了。
他二话不说撸起袖子，从废纸堆里抽出几张《甘省日报》揉成团。
“邱股长，您歇着，我来生火。”
梁金涛出去又进来，手里拿着几片桦树皮——这是路过沙河口时顺手剥的，最好的引火材料。
邱富海站在门口愣神，看着他麻利地捅炉子、添煤块，动作熟练得像干过十年锅炉工。
火苗蹿起来时，邱富海才回过神。
他跺跺脚上的雪渣子，凑到架子车前细细打量。
当看见最上层那口漏了底的铜锅时，瞳孔猛地一缩，随即就一脸的可惜。
手指在锅底的款识上摩挲片刻，突然抬头盯着梁金涛：“这锅......咋破成这样了？”
“不破成这样，人家也不会卖给我。”
梁金涛淡淡地笑着说，往铁壶里灌水，水瓢碰着壶壁叮当作响。
“梁......金涛，下回碰见成色好的完整的，想办法弄回来。我给你按特等品价格给。”
邱富海想了好一会儿才记起梁金涛的名字，郑重其事地叮嘱道。
“那感情好。谢谢邱股长。就这口破锅，花了我三块钱呢。”
梁金涛又灌了一壶冰水，放到火炉上。
他没提从杨寡妇手里收的那口成色好又完整的铜锅。
冲送出去的几斤鲜苇根，邱富海肯定会像刚才说的那样，按特等品的价格回收。
但即便是这样，也远远比不上卖文物的价格。
所以，今早去大哥梁河涛家拉架子车时，梁金涛就把从杨寡妇家十块钱收回来的铜锅放到父亲的门房里了。