梁金涛故意绕到了村西的老槐树下。
今年下第一场雪的时候，他就是在这棵树下输掉了赵秀芬的陪嫁被面。
他停下脚步，从柳条筐里捡出几根苇根塞进树洞。
算是给这位“见证人”的一点香火钱。
“怕兄弟过得苦，又怕兄弟开路虎……”
他哼着改编的调子，惊飞了草垛里**的两只斑鸽子。
可不是么？
那些远远跟着的脚步声，既盼着他真能改好，又怕他好得太扎眼。
三天前还在泥潭里打滚的混子。
今儿突然成了疼媳妇的模范，比杨栓娃吹嘘自己倒腾出百年野山参还招人妒忌。
路旁的水渠里。
还残留有冬灌时候的河水。
早就冻成冰，上面覆盖着一层薄薄的雪。
梁金涛把铁镐往二嫂家的麦草垛上一靠。
王桂英正蹲在檐下刮土豆皮：“呦，这镐头豁口咋比借出去时还小？”
冻成紫萝卜的手指摩挲着刃口，分明是新磨过的痕迹。
“二嫂你眼神毒啊。”梁金涛搓着冻红的手笑，从筐底掏出两根最粗的苇根，“二哥泡酒祛寒。”
王桂英刚要推辞，却见苇根须子上结着冰晶，在日头下碎成七彩虹光——这混小子何时学会看药材成色了？
推开自家院门时。
苞谷面馓饭的焦香混着咸萝卜的酱味扑面而来。
赵秀芬听到熟悉的脚步声，知道自己男人回来了，急忙用抹布擦八仙桌。
漆面脱落的桌腿压着张泛黄的"劳动模范"奖状。
那是公爹梁福海得的，前些天差点被梁金涛撕了卷烟。
“洗手。”
赵秀芬把铝盆往他跟前推，热水里飘着艾草梗。
梁金涛浸着通红的指节，瞥见媳妇棉袄袖口露出的手腕。
前世他送出过无数块欧米茄，却不及此刻那圈被灶火熏黄的皮肤动人。
咸萝卜切得能照见人影，梁金涛就着馓饭连扒三碗。
赵秀芬攥着筷子的手直抖。
往常这混球总要骂“喂猪的饭食”，今日倒吃得米粒粘在胡茬上。
她真真切切感受到了自己男人的改变。
“涛子，苇根......”赵秀芬瞅了几眼墙角的柳条筐，少说挖了三十斤，“河滩冻得铁板似的......”
梁金涛突然往她碗里塞了个烤得焦黄的灶干粮——这是用最后半勺猪油煎的。
前世他在米其林三星餐厅切牛排的手，此刻捏着裂口的粗瓷碗竟不嫌糙。
"大婶害咳疾有半年了吧？"梁金涛用苇根在桌上画地图，冻土渣子簌簌落在奖状上，“李家嫂子的那伤残公公......”
最主要，得给你备着当药引子。
赵秀芬盯着他裂口的指甲缝，那里还嵌着冰碴子，在油灯下亮得像碎钻。
麻袋子上补丁压补丁。
梁金涛背起来时带倒了门后的笤帚。
除了给大嫂和那位“最可爱的人”，再就是留给自家媳妇的，剩下的他另有妙用。
赵秀芬追到院门口，棉鞋底被门栓上的冰凌划出白痕：“早回.......”
话音让北风吹散了，倒是中街城隍庙的风铃叮当响.
半个月前梁金涛赌输了要拆这铃铛，让胡子白花花的庙祝拿铁尺抽出二里地。
吴富贵老汉半蹲半坐在灯山楼的青石基座上。
补丁摞补丁的棉裤蹭着康熙三十年的砖雕。
那雕着缠枝莲纹的墙砖早被批斗时的铁锹铲花了，此刻倒成了晒日头的好靠背。
他摸出铜烟锅的动作极慢，仿佛在解一道陈年的数学题——这是当年在自家私塾里养成的习惯。
先生说过，少爷家连掏烟袋都要有章法。
梁金涛的脚步声从三十步外传来时，老汉的耳廓微微一动。
曾几何时，他能在百丈外听出长工偷懒的脚步声，如今这本事倒用来辨认村里后生的来去。
铜烟锅头子探进烟荷包的刹那，他生满冻疮的手指抖了抖。
烟丝撒在雪地上，如果仔细看的话，似乎拼出个残缺的“田”字。
“梁家小子，你这是......”
老汉的嗓子像生了锈的门轴，却还带着私塾先生教的官话尾音。
他不用抬眼也知道，梁金涛的裤腿上还沾着河滩的冰碴。
麻袋里的苇根须子正往下滴水。
这景象让他依稀想起民国二十八年春，父亲坐在水榭里验收佃户贡米的情形。
那些鼓胀的麻袋也曾这般湿漉漉地冒着热气。
梁金涛驻足时带起的风，掀动了老汉脚边的积雪。
那些雪粒落进灯山楼基座的裂缝里，填平了“白记营造”的阴刻字样。
灯山楼东西向跨街而建。
平面呈长方形，占地面积约五十七平方米，为歇山顶二层三楹式土木结构建筑。
基身东西当心劈一券顶门洞，与东西两街想通。
始建于康熙三十年（1691年）。
重修于道光二十八年（1848年）。
两年前，也就是1988年10月29日被列为县级文物保护单位。
而到了三十三年后，被列入甘省第九批省级文物保护单位。
出生显赫又如何？
还不是成了峡口村三社八九十三个队的“信息扩散中心”。
尤其到了农闲，附近上了岁数的老汉们**馓饭酸白菜填充的肚子，不约而同地出现在这里。
晒太阳，谝闲传，烟锅子、旱烟棒子齐上阵。
“吴家表叔，走了啊。”
年轻人声音里的朝气刺得五富贵老汉眼皮一跳。
他**烟嘴的力道重了三分，火石打火机在掌心转了三圈才擦出火星。
六十年前，他祖父用的可是英国造煤油打火机，那镀金外壳能照见丫鬟鬓角的茉莉花。
青烟腾起的刹那。
吴富贵老汉瞥见梁金涛棉衣肘部的补丁。
新絮的棉花从针脚里鼓出来，白生生的像极了土改时被掀出来的地契。
他忽然想笑。
吴富贵。
无富贵！
当年父亲炫耀的两千亩水田、五千亩旱地、五百头秦川牛，还有满坑满谷的滩羊，到头来不也化作这后生提在手里的几根苇根？
风卷着烟圈掠过墙头残存的瓦当。
那上面模糊的兽面纹正对着白富贵老汉笑。
他伸出烟锅在雪地上划拉，先是“陆玖”，又改成“弍叁”。
前者是自家鼎盛时的长工数，后者是土改后分到的亩数。