两年前。
立春那天，申市下了场十年难遇的暴雪。
新闻频道上下忙作一团，陈纾音加完班，深夜才从演播厅离开。
她点进app推送的消息。
【你故意的？】
【实习哪不能去，为什么去电台？】
一楼大厅很安静。她拿出手机，将身上大衣拢紧，推门出去。
电话很快接通。
对方不知道在什么地方，背景音嘈杂。她顶风站着，喊了声“姐”。
“爸让你明天辞职。”
辞职？
暴雪混着冰渣，砸在脸上生疼。陈纾音微眯了眸，往里站回几步。
她问为什么。
陈心棠大概还在酒局上，声音有些飘：“你是真不知道还是装傻？那档栏目是留给我的。你在这个时候进电台，存的什么心思？想让全世界都知道我们是姐妹？”
电台要新开一档非遗栏目，晚六黄金档，主持人至今空悬。台里发公告说内部竞聘，陈纾音递交了报名表。
但这几天隐隐有另一种说法流传。
丰泰银行的行长，他的女儿陈心棠回国，这档栏目是给她玩票、当跳板用的。旁人想竞争，不过是给某些阶层当陪衬。
如今看来大概率是真的。
陈纾音一下没说出话。过后才平淡答了句：“我没打算辞职。”
陈心棠像听了个笑话。
她跟这个同父异母的妹妹不熟。上次见面还是她出国前。
对她的印象大致停留在：安静、顺从、没什么存在感的女生。
什么时候这么叛逆了？
停顿片刻，陈心棠笑笑：“行啊。反正爸爸已经知道了。你自己去跟他解释。”
路口有台自动贩卖机，顶上积了厚厚一层雪。冷质白光里，一个男人立在那，拢手点烟，五官有些模糊。
陈纾音盯着看了会，像是自言自语，“怎么什么都要抢呢？”
没等对方出声，她摁断了电话。
*
手指冻得发麻。
陈纾音深吸气，把手机放回外套口袋时，摸到一个烟盒。细支女士烟，剩最后一根。
不是她的东西。
想起前几天同事外出采访，半正式场合，问她借过外套。
放回东西的动作顿住。她踏下台阶，朝自动贩卖机的方向走。
下过雪的天，明暗各占一半。
那人穿一件卡其夹克。五官薄削清冷，眼睑很平，天生的下三白。
拥有这种眼型的男人不常见，陈纾音下意识多看了会儿。她想起闻玉曾调侃，下三白多数傲慢薄情。但也不是全无优点，这种男人……上了床往往很欲很会做。
她为这些遐想感到羞耻。轻咳了声，挥挥手里的烟盒。
“先生，借个火。”
男人闻声一顿，眯眼朝她看。
很出尘的一张脸。三分冷艳，七分纯然。只不过一开口就是借火，搭讪水平实在高明不到哪去。
目光掠过她，转向背后的电台大楼。
那音色带着薄薄笑意，几近真诚的语气，“主持人该保护好嗓子。”
陈纾音说下回再保护来得及。
“主持哪档节目，我去听听。”
他从口袋掏出打火机，丢到她掌心。
话说得坦荡温柔，极有风度。但他们这种人哪会真去听节目？陈纾音嗤之以鼻。
都说会哄女人的男人，也最会伤女人心。何况看他举手投足，不像是会和她再有交集的人。
“时闻夜读。”
她半真半假补充：“过几天说不定就换新主持了，你想捧场得尽快。”
火光一闪。
陈纾音曲了指节，烟盒揭开，顶出一支点燃。
*
“小陈？你怎么在这。”
一支烟没抽完，电台玻璃门再次被推开。
喊她的是台长。
最近几个实习生因为抽烟，被他拎到办公室训：主持人这么糟蹋嗓子，不如趁早别干。
陈纾音不想硬碰硬撞枪口。火还没灭，她下意识往身后藏。
她说：“刚加完班。”
右手背在身后，没一会儿火烧到尾端，痛得她手指一下绷直，装模作样的笑容险些垮掉。
台长陪了笑，“二公子，您朋友还没到？抛锚的那辆回头修好了我找人开去您那。”
男人略点了下头，“多谢。”
是在聊完几句后，他往前走了，经过陈纾音身侧，步子放缓，目光落在她背后。停顿几秒，又折回一步。
侧身，取走了她手里的烫手山芋。
陈纾音脑袋嗡了一下。
那晚风冷得刺骨。她有些昏头了，不确定他靠近时带起的清寒气息，是不是单纯因为天气。
她下意识屏息。
等车来接的间隙，谢明玦走到稍远的地方，接了个电话。
台长问陈纾音认不认识他。
她摇头说不认识。
大约心情不错，愿意和无名小卒多聊几句，“谢家二公子。财经频道老许请来的人。今晚他们台收听率直接翻三番。”
谢家？
陈纾音朝那边看了眼。
他站姿随意，右手举了手机，腕骨上绕着一圈黑色珠子。
申市的雪湿度大，陈纾音站的位置没有遮挡。大雪落在她发顶、肩上，很快融化。
她意味不明地扯了下唇。
整个申市，能让台长亲自送出来的谢姓，没有第二个。
他是谢明玦。
陈心棠喜欢了六年的男人。