会场的灯光刺眼，周烨站在后台的阴影处，手指不停地揉搓着手中的演讲稿。纸张上面那些密密麻麻的演讲要点，被他反复修改了无数遍。他今天穿了一套深色西装，是父亲周郎特意为他挑选的，毕竟在公众场合的着装，他没有任何选择权。
“今天来的都是各区教育局领导和专程从北京赶来的李教授，好好表现。“父亲周郎叮嘱的话语，在他的脑海中反复敲击。
周烨深吸一口气，将演讲稿又看了一遍。数学理论他倒背如流，但那些过渡语句和客套话却让他觉得拗口。
“下面有请市重点高中启辰中学的数学教研组组长周烨老师，为我们分享"数学思维在基础教育中的应用创新"。”
周烨走上台时，聚光灯直射他的眼睛。他不自觉地皱了皱眉，台下是黑压压的人群，前排父亲周郎正襟危坐的身影，像一座威严的雕像，带着审视。
在台下的一角，程佳禾敏锐地捕捉到周烨微微皱起的眉头和僵硬的步伐，目光紧紧追随着台上的身影。
“各位领导，各位同仁。”周烨开口，声音干涩。断断续续的词语艰难地挤出嘴唇，然后彻底停滞。他咽了咽口水，强迫自己继续，“今天很荣幸......来分享......”他低头看向演讲稿，突然发现那些文字在眼前扭曲起来，像一条条不停扭动着身躯的蜈蚣。
一阵熟悉的窒息感袭来，他感觉自己的喉咙像是被无形的手扼住。最害怕的事情还是发生了，他的大脑一片空白，视线也开始模糊，耳边只剩下自己急促的呼吸声和心跳。
会场陷入尴尬的沉默，接着开始发出窃窃私语。前排的周郎皱起眉头，用眼神示意他继续。周烨的手指紧紧抓住讲台边缘，他想张嘴，却发不出任何声音。
“周老师是不是不舒服？”主持人见状，连忙上台解围，“周老师应该是身体有些不适，请工作人员带周老师先下去休息一下吧。”
“不好意思。”他仓皇地鞠了一躬，转身走下台阶，脚步踉跄，耳边嗡嗡作响。主持人的声音从身后传来，流畅而富有感染力，与他刚才的狼狈形成鲜明对比。
论坛结束后，周烨失魂落魄地坐在后台的休息室里，目光呆滞地望着镜子里面的自己。挫败感如潮水般涌来，将他彻底淹没。
“砰！”身后的门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。随后传来父亲愤怒的声音：“你知道我费了多大劲才争取到这个机会吗？全市的教育精英都在那里！你却连一个完整的句子都说不出来！“
“你知不知道李教授专程从北京赶来？你就给我演这出哑剧？”
“你那些数学天赋有什么用？连最基本的表达能力都没有！”
面对父亲接二连三的质问和责骂，周烨却沉默不语。他早已习惯了这样，从小到大，每次遇到这样的情况，换来的都是更严厉的训斥和更高强度的语言训练。
“从明天开始，增强你的语言训练。”周郎掏出手机，快速滑动通讯录，“我找市电视台的主持人来教你，再不行就去医院做检查。我就不信治不好你这毛病！”
羞耻与愤怒在周烨的心中翻涌，他猛地抬头，却在父亲身后半掩的门缝里看到了一个熟悉的身影。程佳禾的目光越过周郎的肩膀，与周烨短暂相接。那双眼睛里没有怜悯，只有一种周烨读不懂的复杂情绪。却又在瞬间击溃了他最后的防线。她听到了，听到了父亲所有的责骂，也看到了他最狼狈的一面。
周烨抓起背包，低着头快步走向门口。经过程佳禾身边时，他没有作任何的停留。
“周老师。”程佳禾轻声呼唤他的名字，但他没有停下，反而加快脚步。
他漫无目的地走在雨中，雨越下越大，湿透的西装紧紧地贴在他的身上。他想起小时候第一次发现自己说不出话时的恐惧，想起父亲失望的眼神，想起同学们背后的窃窃私语。数学，是他唯一的避难所，在那里，一切都有解。
不知道过了多久，一把伞突然出现在他头顶。周烨转头，看到程佳禾站在雨中，她的外套已经湿了大半，发梢滴着水。“周老师，我开了车，我送你回家吧。”
雨水顺着周烨的头发滴落在程佳禾的车内的地毯上。车内暖气呼呼作响，程佳禾专注地开车，周烨盯着窗外模糊的雨景，思绪万千。程佳禾将车停在周烨家楼下的时候，雨势却不见小。
“上去换件衣服吧，再把头发吹干。”周烨解开安全带，声音依然有些沙哑。
“不用了。”
“你这样容易感冒。”
程佳禾看了看自己半湿的衣袖，轻轻点头：“好吧。”
周烨的家在二十八楼，电梯上升的几十秒里，两人都盯着跳动的楼层数字，谁也没有说话。周烨推开门，摸索着打开玄关的灯。整洁的公寓里，没有任何多余的装饰，客厅摆放的书架上排满了各种专著和教学资料，茶几上放着几本翻开的期刊和一台笔记本电脑。
周烨弯腰从鞋柜里拿出一双客用拖鞋。程佳禾脱下湿透的浅色西装外套挂在门边的衣帽钩上，里面是一件杏色的衬衫，肩膀处还有一小片被雨水浸湿的痕迹。周烨进屋里拿了一块毛巾递给程佳禾，“擦擦头发。”
程佳禾接过毛巾，指尖微微一顿。下一秒，她突然向前迈了半步，猝不及防地踮起脚尖，将毛巾轻轻覆在周烨湿漉漉的发间。
周烨整个人僵在原地。
她轻声开口，“周老师，你还好吗？”
他望着程佳禾的眼睛，突然伸手抱住了她，力道大得几乎让她踉跄。
“周烨？”程佳禾下意识想后退，却被他更用力地圈住。
周烨的双臂环住她的肩膀，下巴抵在她的发顶。“就一会儿，求你...”
程佳禾僵了一瞬，但很快放松下来，任由他抱着。她拍了拍他的脊背，轻声安慰道：“没事的周老师，这不算什么。”
这个温柔的回应，似乎打开了周烨内心深处紧闭的闸门。雨水从周烨的发梢滴落，在柚木地板上晕开深色的痕迹。暖黄的灯光将两人交错的影子拉长后映在地板上。
周烨将额头抵在程佳禾肩胛骨凹陷处，如同朝圣者触碰圣坛，贪婪地汲取着她身上的温暖与气息。当他嗅到她发间淡淡的香味时，理智彻底崩塌。
“周......”程佳禾的声音被磨灭在互碰的唇间。周烨捧着她的双颊，动作有些粗暴。唇齿磕碰间，血腥味在口中弥漫，可他却浑然不觉。
程佳禾的手抵在他胸前，能清晰地感受到西装下急速搏动的心脏。当她的后背撞上沙发扶手时，疼痛让她彻底清醒过来。
“周烨！”她曲膝抵住他腹部，声音尖锐而冰冷。她扬起手掌，却看见他虹膜上浮着的泪膜，让她想起刚刚周烨在雨中狼狈的身影。
骤然分离的唇间拉出银丝。周烨踉跄后退，不小心撞翻了茶几上的杯子，玻璃碎片在地板上绽开晶莹的花朵。他盯着程佳禾被咬破的唇角，突然意识到自己现在，和用失望眼神将他钉在耻辱柱上的父亲一样，本质上都是施暴者。
“我......”周烨想要解释，声带振动却发不出完整的音节。他重重地跪在沙发前，佝偻着背脊，不敢抬头看程佳禾的眼睛。
程佳禾迅速整理好被弄乱的衬衫，呼吸还有些急促。她低头看着周烨脸上血色迅速褪去，取而代之的是一种死灰般的苍白。
“对不起...”周烨的声音破碎得几乎听不见，“我没有控制好自己的情绪。佳禾...对不起...我真的...”。周烨低着头，肩膀剧烈颤抖着。他不敢抬头看程佳禾的眼睛，害怕在那里看到厌恶和轻蔑。
“周老师，我先走了。”
程佳禾走到门口，停下脚步。她回头看了一眼蜷缩在地上的周烨，想说些什么，最终只是离开。
房门关闭的声音在安静的走廊传来回响。周烨终于抬起头，看着空荡荡的玄关。窗外的雨又开始下大了，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的指责。