次日正午。吴双双攥着手机冲进旋转门时，后背的雪纺衬衫已洇出深色汗渍。长廊尽头，缀满鎏金花纹的包间门虚掩着，隐约透出长辈们刻意压低的交谈声，像蛛丝般缠住她的脚踝。推开那扇沉重的门，水晶吊灯轰然亮起，四道灼热的目光如探照灯般将她钉在原地。
“彭叔叔、刘阿姨。“她垂眸颔首，指甲无意识掐进掌心。水晶吊灯将母亲杨珍眼角的笑纹照得清晰，那抹热情得近乎滚烫的笑意，却让她想起刚刚母亲电话里欲言又止的语气：“双双啊，你有时间吗？中午我们和彭畅爸妈一起吃个饭。“
刘晓华往她碗里夹了块鱼肉，瓷勺与骨瓷碗相碰的轻响在寂静包间格外刺耳。旋转门开合的叮咚声适时响起，彭畅带着室外的热气闯入包厢。他深蓝色衬衫的第二颗纽扣歪了半颗，显然是匆忙间扣错的。他与吴双双对视的瞬间，眼底腾起的慌乱比她更甚。
饭局上，刘晓华突然开口：“今天把孩子们叫来，是想把婚事定下来。”
"妈，这么大的事......" 她的质问被杨珍温柔的笑靥截断。“你怎么不提前跟我说一声呢？”
“双双，这个事情是我提出来的，阿姨觉得你和畅畅也在一起这么久了，既然感情上没有什么大的问题，也该考虑结婚的事情了，我们也老了，做父母的还是希望看到孩子们早日成家，所以就想借今天这个机会和你好好商量商量。”
吴双双张了张嘴，余光瞥见母亲眼下青黑的阴影。恍惚间，三个月前医院走廊里的画面骤然浮现。消毒水的气味刺鼻，化疗药水滴答作响，母亲背对着病房偷偷抹泪，肩头微微颤抖的模样，此刻与眼前笑意盈盈的女人重叠成同一道剪影。父亲坐在一旁，鬓角的白发不知何时已蔓延成片。
“那你们定日子吧。”话音落下的刹那，彭畅突然瞪大了双眼，他愕然地看着吴双双，心里突然咯噔一下，她不是一直都说不想结婚，不想要小孩吗？
她最向往的就是自由，为什么又突然向现实妥协。
周末，吴双双约了程佳禾去酒吧喝酒。酒桌上，她点了根烟抿在唇间，然后将烟盒推向程佳禾，程佳禾疑惑地看着她：“你干嘛，我不抽烟。”
“来一根。”
程佳禾的双眉拧出持续的疑惑：“你怎么了？”
“我要结婚了，别急着恭喜我啊，这并不值得恭喜。”
吴双双将面前威士忌一饮而尽，程佳禾看着双颊绯红的双双，目光望向远处波光粼粼的海面，那些关于自由的誓言在记忆里渐渐模糊——曾经说好要和她一起去冰岛看极光的女孩，此刻正在父母期待的目光里，亲手为自己戴上无形的枷锁。
凌晨两点，彭畅将吴双双安置在副驾时，指尖的温度灼得她眼眶发烫。目送那辆车尾灯消失在街角，程佳禾倚着公寓阳台栏杆，望着万家灯火在夜幕里明明灭灭。吴双双醉酒时的呢喃，正与她心底某个声音轰然相撞。
程佳禾只睡了四个小时就被刺耳的手机铃声吵醒了，来电人是陈澈。
“开门。”电话那头传来他低沉的声音。
“我没在家。”她攥着被角往肩头扯了扯，喉间溢出沙哑的抗拒。
“我知道，我在华厦公寓303门口。” 对方的语气没有丝毫波澜，却让程佳禾的手指在被单上骤然收紧。程佳禾看了眼时间，7:25。
“这么早？”
“谈谈。”
程佳禾挂断电话，起身披了件开衫毛衣，毛衣袖口蹭过脸颊时，残留着昨夜酒吧里的气息。给陈澈开了门后，她自顾自地走到厕所开始洗漱。
陈澈站在厕所门外，依靠在门框，看着正对着镜子刷牙的程佳禾。
“程佳禾，如果我说，我能给你想要的，你还会接受我吗？”
程佳禾动作一僵，牙膏泡沫顺着唇角滑落，她怔怔地望着镜中突然闯入的身影，瞳孔猛地收缩，眼底闪过一丝错愕。陈澈的倒影笼罩住她单薄的轮廓。
“你说你想要一个家，一个属于你自己的家，如果我能给你，我们就会有结果吗？”他望着她，深邃的眼里潮涌着淡淡的锋芒。
呢喃的细语，化作回忆入侵程佳禾的脑海。程佳禾望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起那年的大雨，落在城市的各个角落，也落在她藏在课桌下的日记本里。
“陈澈，我们这样，会被发现吗？”
“你害怕吗？”
“不怕。”
我早就知道，爱上陈澈，是没有结果的选择。而这个选择，从来都是场飞蛾扑火的赌局，筹码是少女时代全部的热烈，而结局早在相遇那刻就写满破碎。
八岁那年，姑姑的婚戒摔碎在玄关的声音，与十二岁时教堂彩窗洒下的光晕重叠。
姑姑程雪琴在程佳禾八岁那年和姑父离婚了，十二岁那年程雪琴和现任丈夫，也就是陈澈的父亲，结了婚。也就是那个时候，程佳禾遇见了十六岁的陈澈，在她十五岁的时候，程佳禾的父母想让她留在市里较好的启辰中学读高中，可是他们家离启辰中学要两个小时的车程，姑姑提议让程佳禾搬到她家暂住，等高考完，再搬回去。
那个时候，陈澈在市里的警察学院读大一，他每个周末都会回家。他的女友夏芙和程佳禾是同一届的，文科班的，所以陈澈当年才会在启辰中学又复读了一年高中。
忽而，她看见了一只蝴蝶，在陈澈深邃的瞳孔里，振翅欲飞。
那只虚幻的蝴蝶振翅的频率，与程佳禾剧烈的心跳渐渐重合。脑海中的回忆开始扭曲，十二岁的她站在婚礼现场，捧着姑姑的白纱裙摆，侧脸看向台下站在笔直的少年；十五岁的深夜，她躲在客房门后，看着他画画的侧影，铅笔在画纸上沙沙作响的声音，比任何安眠曲都更让人心慌。
回忆至此。