当最后一抹夕阳沉入远山时，新到的古剑派援兵终于踏入山庄。他们的马蹄踏碎满地霞光，风尘仆仆的衣袍下，藏着历经百战的沧桑与对新征程的炽热期待。云逸站在石阶上眺望，看着为首的赵严将军刀上的红穗在风中猎猎作响，忽然想起父亲曾说过的话："一个门派的崛起，不仅需要锋利的刀刃，更要有凝聚人心的火种。"
为了这场至关重要的会面，云逸特意命膳房准备了兼具南北风味的宴席。八角琉璃灯下，烤全羊的焦香混着龙井茶香四溢，青玉酒盏与青铜食器交相辉映。莫堂主带来了新锻造的柳叶刀，刀身映着烛火流转着奇异的暗纹；沈堂主则将最新绘制的情报舆图铺在席间，上面用朱砂标注的魔教据点密密麻麻，宛如一张蓄势待发的巨网。
酒过三巡，平日里不苟言笑的雪舞娘也卸去了面纱，露出眼角那枚标志性的蝶形刺青。她轻摇鎏金铃铛，为众人讲述着在金陵城茶楼里，如何通过说书人的唱词传递密信；而新来的姜丽欣师姐则拍案叫绝，将自己伪装成丝绸商人周旋于各国商队的趣事娓娓道来。云逸倚着雕花立柱静静聆听，手中的酒杯随着众人的笑声轻轻摇晃，目光却如鹰隼般敏锐——他注意到赵严在谈及阵法时不自觉地比划手势，发现周星月总在他人说话时默默记录要点，更留意到雪染师姐在听到医道相关话题时，眼中闪过的那抹光亮。
这场宴席持续到子时方散，宾客们微醺的身影在回廊间渐行渐远。云逸却仍站在廊下，望着漫天星辰陷入沉思。远处演武场传来零星的练刀声，那是几个武徒在借着月光苦练基本功。他握紧腰间的狼首刀，忽然意识到，天刀门的真正传奇，或许才刚刚开始——那些尚未书写的制度，那些亟待培育的幼苗，那些即将在江湖掀起的惊涛骇浪，都将从今夜这场看似寻常的宴饮中，生长出最坚韧的根系。
雕花铜漏里的细沙即将流尽，宴席上的酒香与佳肴热气却愈发浓烈。正当众人谈兴正酣时，紧闭的雕花木门突然被撞开，裹挟着一股炽热的金属气息与呛人的硝烟味。莫堂主魁梧的身影率先挤入，他的玄铁护腕上还沾着斑驳的血渍，粗布短打的衣襟被利刃划开数道口子，露出结实胸膛上新鲜的鞭痕。跟在他身后的唐海则怀抱一只沉甸甸的铁箱，发间别着的青铜机关弩箭尚未卸下，清秀的面容上蒙着一层薄薄的尘土，唯有双眼亮得惊人。
"让诸位久等了！"莫堂主洪钟般的声音震得梁间燕巢轻颤，他随手扯下腰间酒囊仰头灌了一大口，酒水顺着虬结的脖颈滑入衣襟，"路上撞见魔教的'夜蝠'暗杀队，顺手料理了些杂碎。"此言一出，满座皆惊，众人的目光齐刷刷落在他染血的兵器上——那把惯用的百炼大刀刀身豁口密布，刀刃处还残留着诡异的幽蓝毒锈。
唐海将铁箱重重搁在桌上，机括开合声清脆响起，箱内整整齐齐码着十二枚改良后的暴雨梨花针。"在沧州城外的断龙崖，我们假意坠入深涧。"他的手指抚过暗器上精巧的齿轮，语气平静得仿佛在讲述锻造心得，"用火药炸开山体引发雪崩，那些追兵还没反应过来，就被埋进了雪坟。"随着他的叙述，众人仿佛亲眼看见雪崩如银龙般席卷山谷，魔教杀手的惨叫混着冰裂声回荡在群山之间。
当唐海展示出从敌人身上缴获的魔教密令时，整个议事厅陷入死一般的寂静。密令上血红的狼头烙印与天刀门的徽记隐隐相对，仿佛预示着一场即将到来的腥风血雨。不知谁率先打破沉默，青玉酒盏重重碰在紫檀木桌上："好！这才是天刀门的好汉！"顷刻间，满座杯盏相击声如骤雨，浓烈的酒气蒸腾而上，模糊了墙上狼首图腾的轮廓。
夜色渐深，青木山庄的宫灯次第亮起，将蜿蜒的回廊照成金色的溪流。云逸斜倚在镶玉太师椅上，听着古剑派师兄师姐们讲述师门往事。赵严粗大的手指蘸着酒水，在桌面上勾勒出西风山的地形："我们门派就藏在这鹰嘴崖后头，平日里弟子们既要练剑，也要跟着商队跑镖。"他的指甲缝里还嵌着未洗净的铁屑，"上个月刚截了趟魔教的'私盐'生意，嘿，那些箱子里装的哪是什么盐，全是用来炼制蛊毒的尸陀花！"
云逸摩挲着茶盏边缘的云纹，听着众人你一言我一语，心中却在飞速盘算。古剑派支援的一百二十人里，有精通机关术的巧匠，有擅长追踪的斥候，还有三位能开炉铸剑的大师傅。这些力量就像散落在江湖各处的明珠，而天刀门这根金线，终于能将它们串成最锋利的锁链。他的目光扫过厅内，雪舞娘正用银铃拨弄烛火，月白色纱衣在光影中若隐若现；沈堂主则展开新绘制的情报舆图，在关键城池处重重画下红圈。
戌时三刻，远处传来清脆的铜铃声，由远及近，如夜莺啼鸣般婉转。当雪舞娘踏着月光步入厅堂时，众人的呼吸几乎停滞——她腰间的九连环银铃随着步伐轻响，每一步都似踏在众人的心弦上，月白纱衣下若隐若现的蝶形刺青，与手中的鎏金密信筒相映成谜。而紧随其后的沈堂主，则裹着一身浸透夜色的玄衣，腰间的狼首令牌与云逸的如出一辙，暗纹里还沾着未擦净的血迹。
云逸起身时，狼首令牌在烛火下泛着冷光。他的目光扫过满座豪杰，这些带着不同伤痕、怀着各异过往的江湖儿女，此刻却因同一个信念汇聚于此。"诸位请看。"他抬手揭开墙上的《山河社稷图》，露出背后巨大的江湖舆图，"这里是我们的起点，而那里..."指尖重重落在地图最边缘，"才是天刀门的归宿。"窗外夜风骤起，吹得灯笼剧烈摇晃，狼首图腾的影子在舆图上张牙舞爪，仿佛随时要破壁而出，在这波澜壮阔的江湖画卷上，书写属于他们的传奇。
暮色彻底褪尽，议事厅内三十六盏羊角宫灯次第亮起，将狼首图腾染成流动的赤金色。云逸立在《山河社稷图》前，玄色衣摆被穿堂风掀起，烛火摇曳间，他的影子在地图上舒展成猎猎旌旗，仿佛要冲破墙壁直上九霄。当第一声更鼓穿透夜幕，他终于开口，声音低沉得像是从胸腔最深处碾出来的："三年前的沧州城破之夜，有人问我，为什么不逃？"
厅内寂静如坟，唯有烛芯爆裂的轻响。云逸的目光扫过莫堂主肩头未愈的烧伤疤痕，掠过雪舞娘袖中若隐若现的银铃，最终落在青砖地面——那里还留着前日演练阵法时，兵器划出的深痕。"那时我们不过是从尸山血海里爬出来的残兵，是连刀都握不稳的散沙。"他的喉结滚动，"可当我看见老弱妇孺在魔教铁蹄下挣扎，看见同门师兄用血肉之躯为百姓筑起人墙......"话音戛然而止，少年门主突然转身，指节重重叩击着地图上沧州的位置，震得青铜镇纸都发出嗡鸣。
窗外骤起的风卷着枯叶扑在窗棂上，云逸的声音却愈发坚定："别家门派封山避祸时，我们在城门死守七日七夜；名门正派高举'曲线救国'的旗号时，我们的旗帜始终飘扬在最前线。"他扯开衣领，露出心口狰狞的剑伤，"这道疤是为救百姓挡下的，那面狼首旗上的每道血痕，都是兄弟用命换来的承诺——只要天刀门还在，正道的火种就不会熄灭！"
随着最后一个字落地，他猛地抽出墙上的长剑。寒芒出鞘的刹那，三十六盏灯火同时爆亮，剑身映出满堂惊愕的面孔。"传承不是守着几本残破秘籍！"剑尖划过堆积如山的典籍，《洗髓经》的残页、《鲁班手记》的断章在剑气中簌簌作响，"是要把这些散落的星光，聚成照亮整个江湖的太阳！"
莫堂主突然重重拍案，震得酒盏倾翻，酒水在桌面上蜿蜒成血色溪流："门主说得对！老子锻造三十年，每次想教徒弟新技法，都得把脑子揉碎了比划！"他抓起案头的玄铁，"就说这淬火的火候，书上只写'三进三出'，可到底要浸多久？凭什么？"
云逸将长剑入鞘，大步走到巨大的沙盘前。他的手掌拂过代表天刀门势力的红星，指尖最终停在地图边缘尚未点亮的广袤区域："我们要建的，是涵盖武学、医术、机关术、兵法的完整体系。"他抓起一把细沙，任由沙粒从指缝间坠落，"从武徒入门的呼吸吐纳，到宗师境的天人合一；从外伤止血的草药配伍，到机关陷阱的精密构造......每个环节都要有章可循，有据可依。"