水墨江南是精装房。
薄景言买得九幢是小栋，每户的格局都是一模一样的四室、三厅、两卫，阳台在南，厨房在北。
707是顶楼，比别的楼层多了一个阁楼，她那会儿来看房，非常喜欢阁楼，想把阁楼弄成书房。
此刻，房子的窗帘都拉开了，房里烧着地暖，玄关和客厅的电视柜上摆满了封着干花的玻璃罐。
这些花全是她在住院期间，薄景言让人送来的。
“小凤凰，你先随便逛逛，我去洗个澡。”
“好。”
安静点着头，拐进了厨房。
她有一点渴了，打算烧一壶水。
“小凤凰，你是渴了吗？”
“嗯。”
“冰箱有饮料，你如果不嫌冷，可以先喝饮料。”
“好。”
安静打开冰箱。
冷藏的那一格，一半堆满了食材，一半放着饮料，饮料中的一半是抹茶，另外一半是无糖拿铁。
都是她爱喝的。
她拿了一瓶抹茶，边喝边在房子里走了一圈，走到主卧时，她发现她的东西全都被放进了主卧。
薄景言的东西也在主卧。
难道今晚他们要谁在一起？
开玩笑的吧！
她连忙放下抹茶，把自己的东西全部塞进隔隔壁的次卧，搬完东西，她靠着楼梯，喘了一会儿。
然后，她顺着楼梯，走进了阁楼。
阁楼被隔成两小间。
向阳的一侧是书房，靠阴的一面是琴室，琴室里放着两张古筝，一张是凤心，另一张也是古筝。
这是一张摔坏又修好的旧古筝，面板上横着一条眼熟的裂纹，裂纹的末端被人雕成了一条凤尾。
凤尾的旁边写着两个小字。
涅槃。
这是她的古筝，这张古筝曾在2000年的初夏被她父亲摔裂，又被她托付给李老师，送去复修。
她一直以为她后来拿回来的古筝就是这一张，直到前几天，她才从冷子明的嘴里得知，并不是。
她那张古筝已经修不好了。
她以为修不好的古筝早被人丢了，没想到，这张古筝竟然被薄景言带回了京北，而且还修好了。
她伸出手，把指尖放在琴弦上。
她想试试这张古筝的音色是否还是当年的音色，然而，琴弦未拨响，她的手腕先闪过一阵疼痛。
她怎么又忘了自己弹不了琴了？
安静笑笑，放下手，转去了书房。
书房不大。
桌上放着一台笔记本，笔记本下面押着两本红本子，一本是土地使用证，一本是房屋所有权证。
她犹豫了一秒钟，抽出房屋所有权证。
上面的名字，是安凤。
意外吗？
意外。
但又似乎不是那么意外。
因为她已经知道薄景言很喜欢、很喜欢她，如果他知道她想要这套房子，又怎么可能看她失去？
他一定会为她买回来。
他也果然为她买了回来。
那会儿的他，倒是挺有钱的。
安静把房屋产权证放回原处，又走到了书橱前。
书橱里零零落落地摆着几本书。
这些书，全是她写得。
她在书橱前站了很久，久到薄景言洗完澡走到她身后，才惊醒了她不知道游走到哪里去的神魂。
他打开书橱，从里面抽出一本散文集，然后靠着她的耳际，轻声问：“后来，怎么不继续写了？”
她该怎么回答呢？
没有时间？
没有能力？
又或者是，没有心情？
“不想写了。”
“真可惜。”
“不可惜。”
安静想拿回薄景言手里的散文集，塞回书橱，他却捧着书本往旁边走了一步。
然后，他翻开了散文集。
“梦里的田野上站着一个少年，少年生得又高又瘦，我看不见他的脸，但我知道，他一定很帅。”
薄景言轻轻又慢慢地念完了扉页上的导语。
“别念了！”
安静抢过集子，冲出书房，薄景言立在门下，似笑非笑地追问：“小凤凰，你梦里的少年是谁？”
那个少年曾在暴雨如瀑的深夜救过她，曾悄悄来过她的窗下，曾在京北附中无数次地和她擦肩。
她不知道他是谁，也没想过找到他。
他是她并不美好的人生里的一抹独一无二的亮色，是伸手不见五指的暗夜里的一弯温柔的月亮。
她从没想过，这个少年会是薄景言。
“小凤凰，你去哪里？”
“洗澡。”
晚上七点，安静洗完澡，走进餐厅时，餐厅桌上摆满了菜，薄景言微笑着拉开一张浅色的椅子。
“小凤凰，过来吃饭。”
“恩。”
桌上的六个菜全都是她喜欢的，酸菜鱼、麻辣牛蛙、青豆虾仁、西芹百合、上汤时蔬和土鸡汤。
薄景言给她夹了一片酸菜鱼。
“尝尝？”
“恩。”
安静低头，咬了一口。
“好吃吗？”
“好吃，鱼肉嫩滑，鱼味鲜美，和全福楼的味道不太一——”安静收住话，转头看了一眼厨房。
厨房的水池里放着两口没洗的锅。
她惊到了。
“你烧得？”
“恩。”
“什么时候学得烧饭？”
“出国的时候。”他一边继续给她夹菜，一边不紧不慢地回答，“我不喜欢西餐，就自学了中餐。”
自学？
难道薄景言在国外读书的那一阵，身边没有人照顾他吗？
薄景言看出她的心思，追了一句。
“我一直是一个人住，从2007年开始到今天，整整八年了，不过以后，我应该不会一个人了。”
安静慌忙低下头，往嘴里塞了一筷子虾仁。
“好吃。”
薄景言脸上的笑容，变淡了。
他洗澡出来，看到原本放在主卧，属于安静的东西被搬去了隔隔壁的次卧，他就觉得不对劲了。
事实上，从他离开京北，前往和国开始，每一次他和安静结束视频电话以后，都会感到不对劲。
这种不对劲就像捞起一把水，他能感觉到水在温柔地流动，但是一低头，却发现水流过了指尖。
“为什么把主卧的东西搬走了？”
“……”
安静低着头，停下了筷子。
“唉……”薄景言极轻极轻地叹了一声，“我不说了，你先吃饭。”
“恩。”
她飞快地扒着碗里的饭菜，快扒完时，薄景言总会又夹过来一些，她都吃撑了，碗里还是满的。
“薄景言，别夹了，我吃不下了。”
“那就别吃了。”
“可是，好浪费。
“没关系。”
薄景言把她的碗端过去，把剩下的饭菜全吃了下去。
“现在，不浪费了。”