雨水冲刷着幸福村新修的柏油路，一辆黑色轿车缓缓停在村委会门口。车门打开，一双锃亮的皮鞋踏进水洼，溅起细小的水花。
“展才，慢点。”韩玉环撑开伞，快步跟上丈夫。她虽已年过五十，但身姿依然挺拔，眉眼间依稀可见年轻时的书卷气。
周展才拍了拍西装上并不存在的雨水，抬头望向崭新的村委会大楼，感慨道：“三十年没回来了，变化真大。”
韩玉环的目光却落在远处河堤上的一棵老槐树上，轻声说：“当年我们就在那棵树下开会，讨论分田到户的事。”
·1983年夏烈日炙烤着打谷场，二十出头的周展才站在拖拉机上，手里举着扩音喇叭：“乡亲们，家庭联产承包责任制是中央的政策！不是走**道路！”
台下议论纷纷。年轻的韩玉环挤到最前面，举起一本《人民日报》：“白纸黑字写着呢！安徽小岗村包产到户后，粮食产量翻了一番！”
人群最后排，路春花的父亲路有光蹲在地上抽旱烟，突然站起身：“周干部，要是包产到户后交不上公粮咋整？”
周展才跳下拖拉机，直接走到他面前：“路叔，我周展才用党性担保，交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的！”
当晚，知青点的煤油灯亮到深夜。韩玉环伏在案头誊抄文件，周展才在一旁打算盘核算各户田亩数。窗外突然传来“啪嗒”一声，两人抬头看去——
十二岁的路春花趴在窗台上，手里举着两串烤蚂蚱：“周、周大哥，我爹让我送这个来……”
......
二十年过去了。
“春花！”韩玉环一眼认出了迎面走来的合作社副理事长，激动地抓住她的手，“上次见你还是个小丫头，现在都当领导了！”
路春花眼眶发热：“玉环姐，您一点没变。”她转向周展才，“周乡长……哦不对，现在该叫周县长了。”
周展才摆摆手，指着村委会门前的村务公开栏笑道：“还是叫展才哥吧。你们这个‘三资管理’公示做得比市里还规范。”
韩东来闻讯赶来，大姐夫的突然到访让他有些意外：“姐夫，你们怎么……”
“来调研乡村振兴示范点建设。”周展才从公文包取出红头文件，“省里要把幸福村经验全省推广。”他顿了顿，压低声音，“顺便看看那个铁盒子的进展。”
雨幕中，几人心照不宣地对视一眼。韩玉环突然从手提袋里取出个褪色的军用书包：“东来，你看看这个。”
书包内衬里缝着张1979年的知青合影。韩东来仔细辨认，突然倒吸一口凉气——照片角落里，年轻的马淑芬正在给一个戴眼镜的男青年包扎手臂，那人赫然是年轻时的陈志远！
“当年我们知青点和他们卫生院只隔一道墙。”韩玉环轻抚照片，“淑芬姐常来教我们包扎伤口，有次展才发高烧，还是她连夜骑马去县里取药……”
周展才突然咳嗽起来，从西装内袋掏出药瓶。韩玉环熟练地拧开瓶盖，这个动作她做了三十多年——当年那场高烧给他的肺留下了永久损伤。
......村委会档案室里，台灯在五人脸上投下摇曳的阴影。安小强用镊子夹起铁盒里的底片，对着灯光皱眉：“吉普车门上这个‘巨丰’，不是现在的巨丰农机。”
“是79年成立的巨丰农垦公司。”周展才掏出一本泛黄的工作笔记，“当时负责全县垦荒工作，92年改制后消失了。”
韩东来突然想起什么，翻开马淑芬的笔记本：“这里写着‘11月5日，巨丰车队夜间运输可疑物资’……”
“我知道怎么回事。”韩玉环的声音有些发抖，“79年冬天，我们知青点帮着垦荒时，在鹰嘴崖底下挖出过铅锌矿苗。”她望向丈夫，“展才，你还记得那个地质队的汪技术员吗？”
周展才脸色骤变：“汪明远？他后来……”
“成了李长河的妹夫。”安小强冷冷接话，“现在是省自然资源厅矿管处处长。”
窗外惊雷炸响，电光照亮档案墙上的幸福村全景图。路春花突然指向东北角：“鹰嘴崖不就是现在产业园三期规划区？”
众人悚然。那里正躺着二十年前水泥厂填埋的废渣，而明天就是土壤修复工程招标会——中标候选人名单上，“巨丰环境治理公司”赫然在列！