韩东来站在幸福河畔的老槐树下，手里捏着一封泛黄的信笺。那是二十年前转学县西关小学时，春花偷偷塞进他书包里的。信纸已经脆薄，边缘微微卷曲，但上面歪歪扭扭的铅笔字依然清晰：
东来哥，这本《红岩》送给你，希望你能像江姐一样坚强。我会想你的。——春花
河风拂过，带着湿润的泥土气息。韩东来摩挲着书脊上已经褪色的烫金书名，嘴角不自觉地扬起。他还记得，当时自己回赠了春花一本《钢铁是怎样炼成的》，扉页上写着：“愿你像保尔一样，永远不向命运低头。”
身后传来轻盈的脚步声，春花捧着一束刚摘的野蔷薇走来。她穿着浅蓝色的棉麻连衣裙，发梢沾着几颗晶莹的露珠，在晨光中微微发亮。
“怎么突然翻出这个了？”她凑过来，好奇地瞥了一眼他手里的旧书。
韩东来合上书页，指尖轻轻抚过书皮上的折痕：“昨晚整理仓库时发现的。”他顿了顿，声音低沉下来，“还记得江凤送我的那本《苦菜花》吗？”
春花脸上掠过一丝不易觉察的醋意：“还记得这么清楚。”
“后来我躲在被窝里打着手电筒看完，哭湿了半本。”韩东来只是低笑，全然没考虑春花的感受：“江凤知道后，笑话了我整整一个学期。”
河面泛起细碎的波纹，倒映着两人并肩的身影。春花伸手接过那本《红岩》，翻开扉页，稚嫩的笔迹旁还画着一朵歪歪扭扭的小花。
“那时候真傻。”她轻声说，“以为送本书就能把勇气也一起送出去。”
韩东来凝视着她的侧脸，阳光透过树叶的缝隙在她鼻梁上投下细碎的光斑。他突然抓住春花的手。
她的眼眶瞬间红了。
---
与此同时，江凤正在省高院的档案室里翻阅一摞泛黄的案卷。午后的阳光透过百叶窗，在她面前的桌面上投下斑驳的光影。她指尖一顿，抽出一份1998年的交通事故鉴定报告——马淑芬的“意外”记录。
报告上的轮胎痕迹分析被人用红笔圈出，旁边写着一行小字：“制动痕迹异常，建议复查。”但下一页的结案通知书上，已经盖上了鲜红的“已结案”印章。
江凤的手指微微发抖。她摸出手机，犹豫片刻，拨通了陈志远的电话。
“爸。”她第一次用这个称呼，声音干涩得像砂纸摩擦，“当年妈**尸检报告……还在吗？”
电话那头沉默了很久，久到江凤以为信号中断了。终于，陈志远沙哑的声音传来：“在保险柜第三层……用《苦菜花》的书皮包着。”
江凤猛地攥紧了手中的档案袋。她突然想起二十年前的那个下午，在自己家里，她把自己最珍爱的《苦菜花》送给韩东来，小男孩皱着眉头说：“这书名听着就苦，我不要。”
她当时气得跺脚：“笨蛋！苦菜花是最坚强的花，再贫瘠的土地都能活！”
---
夜色渐深，韩东来和春花沿着河堤慢慢往回走。月光洒在河面上，碎银般的光点随着水波荡漾。
“其实……”春花突然开口，“当年送你《红岩》，是因为我偷看了你的日记。”
韩东来脚步一顿：“你看到什么了？”
“看到你写‘害怕新学校没人跟我玩’。”春花抿嘴笑了，“所以我想，江姐连老虎凳都不怕，你肯定也能不怕。”
韩东来喉结滚动，突然伸手把她拉进怀里。春花的发丝蹭在他下巴上，带着阳光晒过的干草香。
“现在轮到我了。”他在她耳边低声说，“明天我要去纪委举报李长河，可能会……”
春花猛地抬头，手指按在他唇上：“别说。
---